清晨六点半，北京南城一个老小区门口的菜市场刚开摊，伏明霞拎着帆布袋站在豆腐摊前，跟老板娘讨价还价：“上次你说给我留嫩点的，今天这块有点老了啊。”她穿着洗得发白的运动裤，头发随意扎成低马尾，脚上是一双看不出牌子的平底鞋，和旁边排队买油条的大妈几乎融为一体。
谁能想到，这位曾经三届奥运冠军、中国最年轻的跳水金牌得主，家里明明有能俯瞰CBD的顶层复式，却常年住在这套不到八十平的老房子里。邻居说她搬进来快二十年了，连阳台的防盗网都没换过，“她说够用就行，何必折腾。”
菜市场里没人认出她——或者说，没人把她和那个在巴塞罗那高台一跃而下、惊艳世界的少女联系起来。她熟练地挑着带泥的胡萝卜，手指关节因为多年训练略显粗大，但动作利落。卖鱼的大叔递给她一条刚杀好的鲈鱼：“伏老师，今天给你便宜两块，你每次都帮我把摊前的地扫干净。”她笑着点头，顺手把鱼放进袋子里，又去隔壁摊称了把小葱。
她的生活节奏像被调成了“省电模式”：早上买菜，中午做饭，下午要么去社区游泳馆义务教小孩基本动作，要么在家看跳水比赛录像。有次记者偶然撞见她在超市抢特价鸡蛋，问她为什么不请个阿姨，她耸耸肩：“动一动挺好，再说，我吃得也少。”
其实她完全负担得起更“体面”的生活。当年退役后经商、代言、出席活动，身家早就不是秘密。可她偏偏把大部分收入做了信托基金，留给两个女儿未来读书用，自己则守着这份近乎执拗的朴素。朋友劝她换个新小区，她说：“住惯了，街坊熟，买棵白菜还能聊两句。”
最让人意外的是，她连手机都用着几年前的旧款，微信头像还是女儿小时候的照片。有人问她会不会怀念聚光灯下的日子，她正在剥蒜，头也没抬：“跳水是过去的事了，现在能把饭做得好吃点，比拿金牌还难。”
走出菜市场时，阳光刚好照在她装满蔬菜的帆布袋上，袋子侧面印着某次公益活动的logo，已经褪色。她背爱游戏影瘦削，步伐轻快，仿佛那个曾让全世界屏息的空中翻腾，从未发生过。
